不同于急诊科的争分夺秒，宁养院的办公室中总伴随着医生、护士和社工的叮嘱，以及接不完的电话。宁养院的工作人员面对的都是癌症患者，每天到宁养院来的都是癌症患者和其家属。无论是来自外部的生活压力，还是在家里面对患者难以治愈病痛的悲伤，这些对家属来说都是一场考验。患者之中有年纪大的，也有一些年轻的面孔。遇见他们 (患者们) 更觉得命运的世事无常，听见患者说着自己的事情，从患者知道病情的惊讶无措，再到浓烈的悲伤，乏力，失眠，以及最后的妥协，患者了解病情后会更加地珍惜生活。

      这里的工作像在编织一张细密的网，为贫困家庭申请镇痛药物，随时为每个患者答疑解惑，不停的电话随访，定期家访，以及把所有家属联系在一起，给予他们需要的资讯，也为他们联系资源。

      这次也是第一次跟随宁养院老师家访，家访时我看见了卧病在床的老人，客厅被床、老人的药物设备堆得有些拥挤。我就在旁边学习着老师的话语，老师们嘘寒问暖，向他们介绍宁养院的服务内容；医生进行体格检查，护士进行日常照护示范，社工告知社会资源。看着患者家属的神情慢慢放松，看着他们与患者聊天，我明白了家访并不只是对病情的访问，也包含着对患者的关怀。关怀不是延长生命的长度，而是拓宽生命的温度。

      宁养院的玻璃门前，落日的余晖为“临终关怀”四个字镀上柔和的金边。这里没有监护仪的警报声，却承载着比任何病房都沉重的话题——如何在时光的沙漏即将流尽时，为生命铺就一片温柔的落脚地。

笔者协助宁养患者起床