作为宁养义工，我在宁养院一天的工作具体而微：协助前来取药的家属查询病历，指引他们如何取药。这看似流程化的服务，却让我窥见了临终关怀中那些沉默却坚实的力量。

　　每一份递出的病历，都连着一个正在经历艰难时刻的家庭。当家属准确报出患者姓名时，他们的神情往往泄露了深藏的疲惫与无措。在医学已无法提供治愈方案的边界上，宁养院的存在，像一座温暖的港湾——它不承诺奇迹，却致力于守护生命最后一程的平静与尊严。

　　我目睹医护人员耐心解答每个细节，从药物剂量到护理技巧；社工轻声安抚家属情绪，链接各种支持资源。这些专业服务落在实处，往往就体现为一次准确的查询、一句清晰的指引、一段专注的倾听。在这里，镇痛不仅是医疗行为，更是对生命痛苦最直接的回应；心理支持不仅是谈话，更是为即将倾覆的精神世界提供一根支柱。

　　特别触动我的是这里的“全人关怀”理念——它不仅看到疾病，更看到疾病背后完整的人。这种关怀体现在为卧床患者调整一个更舒适的姿势，体现在记得某位患者喜欢窗边的位置，也体现在对家属说“您也记得照顾好自己”。

　　医学有它的边界，但关怀可以没有。 这正是宁养服务最深刻的启示：在生命的终章，减轻痛苦与守护尊严，依然是值得全力以赴的使命。能为这份使命贡献微小之力，让我对生命有了更深的理解与敬畏。

笔者留影