加入宁养院义工团队后的第一次入户，我心中不免带着一丝忐忑与构想。然而，当阿姨热情地将我们迎进门，所有的紧张都在那一刻消融了。

　　一进门，叔叔便笑迎着招呼我们坐到了沙发上。叔叔虽身患重疾，脸上却不见阴霾，反而洋溢着乐观的光彩。我们几人围坐成一圈，听着叔叔分享他最近的日常。在知道我们要来入户后，便让阿姨将他扶着坐在沙发上，“之前来都是卧在床上和你们唠，这次一定要坐着唠”，叔叔的笑容像冬日里的一束火光，很热情也很温暖。叔叔规律按时服药，这份对医嘱的严格遵守，是对生命最质朴的珍爱。阿姨则忙不迭地塞给我们每人一个橘子。剥开橙黄的外皮，清甜的汁液在口中化开，那甜味，竟与他们的热情如此相似，瞬间甜到了心底。

　　交谈中，我们走进了他们的故事长廊。从确诊时的风雨，到一路走来的艰辛。阿姨也向我们倾吐了作为照护者的不易。那一刻我深深感到，医学治愈的是身体，而一句体贴的话语、一份真诚的尊重，抚慰的却是灵魂。这或许正是我们存在的意义——弥补繁忙医疗体系中可能缺失的人文关怀，让照护者的付出也被看见、被理解。

　　话题渐渐变得轻快，从家乡的风土聊到他们曾携手游历的云南。阿姨眼中闪着光，向我们绘声绘色描述着云南苍山洱海的风光。更令人动容的是，她转头对叔叔温柔而坚定地说：“等你再好些，我就带你去重庆，看看那里的夜景。”这不是一个遥远的梦想，而是他们在疾病阴影下，共同编织的、充满希望的明天。

　　告别时，屋内充盈着欢声笑语。那只橘子的甜味仿佛仍萦绕在舌尖。我忽然理解了培训时老师的话：“我们无法逆转生命的冬季，但可以用陪伴做柴，用倾听为火，为他们燃起一簇温暖的炉光。”在这段特殊的旅程里，我并非单纯的给予者，更是一个收获者——我从叔叔的坚韧中汲取力量，从阿姨无微不至的爱里看见永恒。原来，生命在终点前的尊严与从容，可以如此温暖而明亮。  

笔者留影