大一的序章里，我怀揣着对义工服务的热忱与期待，加入了宁养院义工服务队。本周六，这份期待终于落地——我迎来了人生中第一次宁养义工入户探访服务，也开启了一场关于生命与温暖的深刻对话。

      在宁养院老师与义工学姐的悉心带领下，我们先后走进两个晚期癌症患者的家里，为他们带去关怀陪伴。此前，“癌症患者”于我而言，只是一个遥远的词汇；而这一次，当我真正坐在他们身边，听他们轻声诉说身体的隐痛与心底的焦灼，才真切触摸到这份病痛背后的重量。更让我动容的是，多数患者尚未知晓自己的病情，这份“不知情”也让我们的每一句安慰、每一次倾听，都多了一份小心翼翼的温柔。

      两位患者的模样，至今仍清晰地印在我心里。第一位患者未曾知晓病情，我们陪着他聊聊家常、谈谈琐事，那些细碎的烦恼在耐心倾听中渐渐消散；第二位患者虽明了自身状况，却活成了一束向阳的光——我们刚叩响门扉，她养的胖猫便迈着慵懒的步子迎上来，客厅的鱼缸里，小鱼自在游弋，满室都是生活的鲜活气息。交谈时，她眼角眉梢都带着笑意，话语里没有对病痛的抱怨，只有对当下生活的热爱，那份通透与乐观，像一缕暖阳，瞬间驱散了我心中对“晚期”的沉重想象。

      走出最后一户人家时，夕阳正温柔地洒在街巷。我忽然懂得，生命的终点从不是冰冷的告别，而是需要用陪伴与爱意编织的温暖旅程。我们或许无法阻拦时间的脚步，却能用一句问候、一次倾听、一份关怀，让患者在生命的最后时光里，感受到被尊重、被珍视的暖意。而这份“被需要”的价值，这份与生命真诚对话的感动，便是此次宁养义工服务之旅赠予我最珍贵的成长礼物。

宁养义工入户探访患者途中所摄 (笔者，左)