在宁养院，我触摸到生命谢幕时的柔软与庄严。

　　十月的兰州下着丝丝绵绵的小雨，雨滴在宁养院的玻璃窗上逐渐凝结成流，直汇成一道“流星”向下俯冲而去。这里没有医院惯有的紧张与喧嚣，空气里流淌的是一种被小心安放的宁静。正是在这片独特的宁静中，我接受了一场关于生命、痛苦与告别的义工培训。它未曾传授任何高深的技巧，却如涓涓细流，重塑了我对生命终局的理解。

　　宁养院是专门为贫困晚期癌症患者提供服务的。这里的工作细致入微得令人动容——从精确的疼痛管理，到对老人一句呓语的耐心倾听；从专业理性的死亡教育，到为疲惫的家属建立起可以相互依偎的“家属小组”。而这一切的核心，并非对抗那个必然的终点，而是执着地守护着生命的尊严与温度，直到最后一刻。

　　义工培训中，那些来自一线的真实案例，让所有的理念都变得血肉丰满。我听说了一个年轻姑娘的故事，她的生命之花尚未全然绽放，便被病魔扼住了咽喉。她带着无限的遗憾诉说：还没有尝过恋爱的滋味，没有机会成为一个母亲，更不能为父母尽孝反哺。宁养院没有空洞的安慰，义工们所做的，是倾听她所有的“未完成”，并告诉她，她此刻的感受、她的悲伤与遗憾，都如此重要且被全然接纳。在这里，她那未能展开的人生，同样获得了最深切的尊重。

　　我又听到了一位阿姨的故事。她最大的心愿，是和相濡以沫的丈夫留下一本爱的影集。于是，宁养院的工作人员和义工成了最用心的摄影师，为他们布景、整理衣角，捕捉下彼此凝视时眼底那历经岁月沉淀却未曾消减的爱意。那一本小小的相册，承载的不仅是影像，更是一生情感的浓缩与见证，它了却了最重要的心愿，让告别少了遗憾，多了圆满。

　　还有那位热爱音乐的老爷爷，在宁养院专业的心理疏导和温暖的陪伴下，他逐渐开始坦然地面对生活。他最终选择用自己最热爱的方式与这个世界和挚爱之人告别——他开始教孙子和妻子弹琴，当他们思念他了，就弹一弹琴，熟悉的音乐会让他们不再孤独。

　　这些故事让我深刻地认识到，宁养院不仅缓解患者们身体的病痛，还有减少他们对未竟之梦的遗憾、对未诉之爱的牵挂、对未知世界的恐惧，总而言之，宁养院要处理患者的“总疼痛”。而一片药丸，仅仅是起点，真正的疗愈，是帮助患者完成一个心愿，帮助患者搭建一座传递爱的桥梁，让一个灵魂在谢幕前得以释然与安宁。生命的尽头近在咫尺，而我们义工要做的是让这些走向尽头的患者以及他们的亲人做好挥手告别的准备，珍视现有的时光，正视未来的生活。

笔者留影