“老师！我好害怕呀！”是我跟着老师去病人家中家访的第一感想，我对很多事情都感到害怕，曾经被狗咬过，我听到狗吠会害怕，见到狗更害怕。但是，这一次，害怕是直击心灵的恐惧，第一次直面生与死。

      记得，首次出诊探访一位乳腺癌晚期患者，确诊三年余。映入眼帘的家徒四壁，简易床铺上的患者半卧，她双眼无神，四肢犹如一副骨架，没有丁点儿脂肪，牙齿突出，脸上的皮肤已经包不住牙齿，鼻子上插着鼻导管，营养的摄入也全靠这一根管子。这位病人由于长期卧床，压疮也十分严重，骶尾部的压疮牵扯着这位病人非常痛苦，溃烂的肉仿佛可以看见森森白骨，病人疼得龇牙咧嘴，但病痛的折磨使她只能默默承受这份痛苦。我第一次对一个人感到恐惧，我走到她的面前和她说：“您好，我给您测一个血压吧 ......”毫无回应，我看到她的眼神直勾勾的，她的眼神让我从心底感到害怕，我后脊梁直冒凉气，不知所措。侯蓉护师说：“你测血压就好，她不能准确表达。”我第一时间想到一个词“活死人”，在我测完生命体征后看着她躺在床上，我明白她已经时日不多，我怕！怕她的病容，看着恐怖又狰狞；我怕！怕她斗不过癌症向它妥协；我怕！怕她本应享福的年龄却身患恶疾。

      在宁养院里我见到了许多的病人，之后我又跟着老师去了很多家庭。还记得另一位病人，他在20年前确诊过左肺癌，最后安然无恙，我不禁感概，可能这是上天给他的第二次生命，“天降大任于斯人也，必先苦其心志”，现如今，不幸又确诊右肺癌，他笑着说：“这一次我也一定可以挺过去的。”他的妻子也将他照顾的十分幸福，我在他脸上洋溢着的笑容，看到了他的心态是自信的、阳光的、开朗的，也给了我无尽正能量。

      “人生百态，每个人都有每个人的酸甜苦辣”，在他们的身上让我看到了每一个人的能量，领悟他们每一个人不同的人生，他们是为了活下去而去和癌症抗争，我的老师说：“痛苦是短暂的、快乐是长久的”，我想是这样的，他们只是想看到明天的太阳，看到自己更幸福的时刻而去努力活下去！

      在这里，老师也赋予了我的“新生命”。在未去宁养院之前，我不懂到底为什么要去救他们，意义是什么，来到宁养院之后我明白了，我存在即有意义，我的存在，医护工作者的存在每一分每一秒都有意义；我们在路上奔波，为了每一个病人，减少他们的痛苦，带去欢乐，带去属于每一个人的好消息，我想这就是我来这里最大的意义。

      在这些家庭里，我看到了家属与病人的共同抗争，一鼓作气战胜癌症的决心，让我感动。来了宁养院我才明白，我所需要的快乐都建立在我健康的基础上，有了健康我才快乐，也让我更懂得生命的重要性，珍爱生命。

      在宁养院的这段时间里，我也十分珍重老师们对我的教导，良师益友，我想我的老师们也是这样想的吧！谢谢我的老师们！与老师们的相处中，我也十分珍惜这段时光，不舍离开宁养院，我也即将踏上新旅程，会牢记老师给我的嘱托，我明白我的老师“无处不在”，愿我的老师四季皆能送好报，满屋全是欢声笑语！

      最后，愿所有抗癌人都能得到好消息，坚持抗争癌症，每一天醒来是阳光万里！

笔者家访乳腺癌患者时摄

图/文：杨琦璐  编辑：孙岩萍