2025年5月17日下午，我参加了由兰州大学第一医院宁养院主办，李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划办公室协办的线上“第四届宁养义工服务交流论坛”。

      我坐在靠窗的位置，看着百叶窗将光线切割成一道道明暗相间的条纹，在淡蓝色的墙面上缓缓移动。那些光条纹时而交叠，时而分离，仿佛在演绎某种古老的密码。就在这光影变幻间，我突然领悟，这或许就是生命与死亡最本真的对话方式——不是非此即彼的对立，而是如此刻的光与影，彼此成就，相互映照。

唐山宁养院义工参加第四届义工交流论坛现场所摄（笔者，第一排，居中）

      会议上，有很多感人的患者事迹分享。一位大学生义工连续三个月为失语的老人朗读《红楼梦》，直到老人离世时手中还攥着书签；护士长记得每个患者的生日，即使是在他们生命的最后时刻......这些故事里没有惊天动地的壮举，却蕴含着某种撼动人心的力量。

      我忽然明白，真正的临终关怀就像午后这些穿过百叶窗的阳光——不需要多么炽烈，只要足够真诚，就能为黑暗中的生命带来慰藉。

      加入宁养义工队不是要去"帮助"谁，而是学习如何与生命的脆弱共处。"我们不是在为生命送行，而是陪伴生命完成最后的绽放。"在这个追求效率的时代，我们习惯了用KPI衡量一切，却忘记了生命最珍贵的那些部分往往无法量化。临终关怀教会我的，恰恰是如何在"无用"之事中寻找意义——有时候，静默的陪伴胜过千言万语，专注的倾听比任何建议都更治愈。

      论坛结束时，夕阳已经西斜。我最后看了一眼墙上的光纹，它们现在变成了深琥珀色，像一条条缓缓流动的时光之河。我知道，从今天起，这些光影将永远留在我的记忆里，成为照亮我义工之路的温暖灯火。