10月1日，国庆节。清晨，我特地买了一支康乃馨去看望李爷爷。下了公交车，我给他的儿子打电话，说去看望爷爷。只听对方说，“他走了”。刚刚脑中还描绘着今天跟李爷爷聊天的场景，这会儿听他儿子这么一说，我竟一时没缓过神来！愣了片刻，我机械地说了声，请您节哀。然后又询问了一些细节。他说取药那天碰到我，拿了我给爷爷整理好的文本，回去就读给他听，只是他已经有些意识模糊了。最后走得还算平静。我又说了些安慰的话便挂了电话。

　　路上，我的脑海中一遍遍闪现看望李爷爷的情景，竟然泪如雨下！读了那么多关于生命的书，学习了那么多临终关怀的案例，我以为我会很平静地接受死亡，其实不然……

　　还记得第一次看望李爷爷的时候，是8月19号，那天他还能带上花镜，读着心理测评的问题一一回答。

　　第二次去看他的时候是10天以后，他吸着氧气，看起来已经很虚弱了。我们带他一起做放松训练，爷爷学得很认真也很享受。然后又帮他进行人生回顾，他很认真地画了生命线，跟我们讲述了他的人生历程和经验。李爷爷是清华毕业的高材生，同时也是机械制造的专家，一生取得了很多成就。当讲起计算机制造的时候，讲得很投入很清楚，一股敬意从心底升起。他的儿子关心他说“累了就休息会儿”，爷爷说：“不累，和年轻人说话不累！”可以感受得到，老人很喜欢跟我们讲他的故事。回来之后，我们整理了谈话记录，想要帮助他把他的人生故事记录下来，回馈给他。

　　两三天后打电话想去给他送这生命的回馈时，却怎么也没有人接听，发短信也没有回。因为当时只留了爷爷的电话，没有留家属的电话，不免心中猜想，是我的服务老人不喜欢，不希望我再去了吗？有了这种想法，我不免有些受挫的感觉。这是我第一个服务的临终患者。刚刚开始做义工，不免有些疑虑，我的到来是他所期盼的吗？我到底能为他做些什么？我做的真的是他需要的吗？我又该怎么去发现他的真正需求呢？

　　再次得知他的消息，是宁养院的医生告诉我，说李爷爷住院了，等他出院了我们再去看看他。这时我稍稍松了口气，原来是爷爷住院了不方便，不是不喜欢我们。心想等他出院了就去看望他。又过了两天，在宁养院门诊等待随医生出诊的时候，见到了李爷爷的儿子来拿药。我便问，爷爷出院了没有。他说还在住院，恐怕是出不了了。他问上次整理的文本是否弄好了，老爷子还惦记着。这让我很意外。我说：“早就弄好了，您先给带回去，给爷爷读一读。留您的电话，我一两天去看望他。”谁知，还没等我们去看望他，当天他就走了。那天是9月29日，我们结识整整40天。

　　40天，如此短，不禁令人生出紧迫感，感叹生命易逝，时光易老。

　　40天，却又是那么长，足以让人在生命的弥留之际，感受活着的美好，与亲人好好告别，整理好行囊，重新踏上新的旅程！

　　是的没错，生命就是一场旅行。不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景，看风景的心情，还有陪我们一起看风景的人。我不知道我作为义工出现在他的生命里意义有多大，但我知道，在我们的服务过程中，总有那么片刻，他觉得自己是幸福的，是有意义的，是有尊严的，这就足够了……