在一个美丽的农家乐花园里，我们今天家访的患者周叔叔悠然地喝着茶，享受着和煦的春风，温暖的阳光。见到周叔叔的当时，我们都没意识到这是我们今天要接诊的患者，周叔叔今年50岁，2013年接受了右肺腺癌的手术治疗，除了瘦一些，并没有明显的病容。

      在和周叔叔的交谈中，我了解到他现在处于心情非常低落的状态，但是为了不让家人担心，他表现得很乐观，常常微笑。当周叔叔的话匣子慢慢打开，我们才知道叔叔最近还悄悄哭过几次，他感到自己如果离开了，这个他花费多年心血打造的农家乐，花园里他亲手嫁接的一颗颗树、一株株花苗，他有太多不舍，却什么也带不走。周叔叔还不愿了解关于他疾病的相关信息，关于疾病的信息都让和他的女儿沟通，在聊天中说了好几次“眼不见心不烦”，试图用这样的方式来回避自己的疾病。

      周叔叔对亲戚、朋友仗义，无抽烟，喝酒等不良嗜好，喜欢园艺，喜欢旅游，这样一个热爱生活的人，渐渐被病痛折磨变样到连朋友都认不出来他来，他的身体和心理都是痛苦的。

      家访中，我和周叔叔分享了我妈妈的的抗癌故事，一位结肠癌晚期患者，确诊两年后复发，经历了放化疗治疗，目前也正在进行靶向治疗。妈妈的态度就是，在疾病能控制的时候，好好配合医生管住它，控制不了时，就不抢救，自然地走，现在就吃好，睡好，耍好，不要过分在意生病了这个事，每天该干嘛就干嘛，过好每一天。周叔叔似乎看到了一点希望，但又觉得自己的状况有着许多不同。

      他曾经那么用心打造他的农家乐，再难再累都没有怕过，但他怕面对疾病、怕面对死亡，“死了就什么都没有了”。他对生命的眷恋在于未完成感。

笔者 (右) 家访中与周叔叔合影

文：刘娟/编辑：贾艳皊

笔者来自成都医学院第一附属医院。