今天来到成都宁养院学习，在社工刘老师的带领下进行死亡咖啡馆活动，这让我想起了研究生开题的那段困难日子。

　　在学校的狭小宿舍里，我为开题这件事-我当时生命中的头等大事，抑郁失眠。当我担心着可能要重新更换研究题目，再把开题报告重来一遍时，接到老师通知，让我到安宁疗护病房进行体验。来到病房，看到走廊两边停放的轮椅，走廊里熙熙攘攘的人群，来往倒垃圾的陪护，忙碌的白色背影，听到病房里传来的护士和患者的笑声 ...... 我的内心竟然平静下来了。我突然意识到，爸爸的话是对的，自己这点小事在生死面前不值一提。

　　谈到生死，我们都是万千人类中的一个个小单位，从小就知道人有生、老、病、死，这也是生命的变化规律。一个生命的降生可以给一个家庭带来欢声笑语，一个生命的离去会让一个家庭阴云密布。人们可以轻松地谈论地一位老人的逝去，可当牵涉到自己血脉相连 (心心相印) 的亲人时，每一个人都无法淡然。“生”与“死”有何差别呢？“生”，其实是别人可以感知到“他”活着，“他”可以支配自己的身体；死，不过是别人眼中的“他”了无生气，只是一具躯体，“他”可以掌控自己吗？不知道，我们只能看到“他”已经不能支配自己的身体了。也就是因为这个未知，多少人恐惧夜不能寐，多少人陷入深渊。重症监护室外的孝顺儿女们，他们要求医生不放过一丝一线的希望，无论怎样都要让妈妈还能躺在那里，像一个正常人一样在休息，其实他们心里格外清楚，将永远见不到妈妈了，他们担心妈妈到了“那边”会过得不好，他们不想只能在照片里看见妈妈。可是，谁又能知道，妈妈离开了这个复杂让人疲倦的世界会不会过得更好呢，她只是没有办法让你知道呢？话是这么说，但我们不会这么想。特别是面对自己死亡时，对生的留恋永远是那么真切。

　　今天的死亡咖啡馆活动，让我再一次体验到，无论是开题的焦头烂额，还是疫情中的寸步难行，任何事在生死面前都是小事。

学员们参加死亡咖啡馆活动（社工穿黑色裤子，在其左2为笔者）

文：赵玉粒/编辑：贾艳皊

备注：笔者来自西南医科大学附属中医医院。