作为清华大学“守望乡宁”社会实践成都支队的一员，很感激能够有这样一次机会跟随宁养院的老师家访患者，让我真切地接触到一个距离死亡如此之近的人，倾听他们内心的想法，也观摩到宁养院老师与之交流沟通的过程，收获很多。

      首先，罗大哥的家庭条件让我触目惊心，一家三口挤在狭小的空间里，陈设简陋，以及从他的叙述中反映出的极度贫困的状况。我也意识到在我们国家，不论是政府提供的城乡居民大病医疗保险，还是众筹平台中的公益慈善资源，都远远无法解决因病致贫的问题。宁养院提供的免费镇痛药物对于罗大哥具有重要意义，是社会慈善力量在缓解“疼痛不平等”上的努力。

      其次，疾病的“污名”和社会歧视、社会排斥问题对于癌症病人而言是身体疼痛之外的心理之痛苦。疼是生理上的，而痛是心理上的，罗大哥需要承受各种癌症的症状，同时又要面对父母的抱怨和不理解、周围人的冷漠、劳动力市场和整个社会对病人的歧视。病人也是一个人，他们需要身体健康的人的理解，而我们在无法感同身受的情况下，也要清楚地意识到自己的健康是一项幸运和“特权”，了解他们所背负的身心的疼痛，尽量去安慰、去倾听，而不是压抑或主观预判他们的感受。

      再者，宁养院的老师与罗大哥的沟通过程对于他的重要意义。一开始，面对他接连吐露的对于生活失去信心的悲观态度，我感到深深的无力和无言以对，觉得不论说什么都是“鸡汤”。但在这个过程中，我逐渐感受到罗大哥在平时的生活中积累了太多来自家人和社会的负面压力，他需要一个倾诉的出口，有时候我们只要静静听他说完，不打断、不左右他的想法，就是对他最有效的抚慰了。此外，对于家访对象的了解也是有效沟通的必要条件。宁养院的老师告诉我们罗大哥有活下去的愿望，他的痛苦来源于他对家人的在意、希望获得社会的认可，所以在沟通过程中老师努力发掘他身上的价值，比如他写小说的爱好、对于家庭的贡献，称赞他，让他感受到自己作为一个人生活在这个世界上的意义。

      家访结束时，罗大哥下楼送我们到出诊车旁，我们家访人员顺便与罗大哥在罗大哥租房的街边合影留念。罗大哥告诫我们年轻人一定要重视身体健康。我会记下这句最朴实真诚的提醒，珍惜生命、珍惜活着的每一天，关心身边挣扎在病痛中的人们。

笔者 (右1) 与宁养工作人员一起家访

文：董寅茜 /编辑：贾艳皊