时常与寝室的小伙伴讨论，如果我们老了，癌症发展到晚期了，疼痛带来的精神和心理的双重折磨的时候该怎么办？我们的答案好像都普遍一致——自己在有能力的时候选择以什么样的方式离开这个世界。但参加了一次宁养家访，我对此又有了不一样的想法。

　　在37℃的高温下，徐大爷早早就顶着大太阳在路边等候，人生中第一次出诊家访就这么展开了。等电梯的时候，我预想蔡大娘大概，重病卧床，沉默寡言 ...... 真正看到大娘的时候才感慨刻板印象害死人呐，大娘正在看电视《跨过鸭绿江》，如果我只是个路人，根本看不出来大娘已经卵巢癌晚期了。大娘精神状态很好，很健谈，热情好客，架不住她的热情，还吃了块苹果。

　　大娘家阳台养了很多绿植，还有一只宠物猫，猫咪不怕生，我和同行的老师还撸了几下，就是有点掉毛。看得出来，大爷和大娘对这只英短银渐层很喜欢。大爷和大娘都很热情、乐观，影响大娘生活质量的最重要因素就是疼痛，并且已经严重影响到了睡眠 ...... 大爷说要想方设法减轻大娘的疼痛。这么看来，提供癌症晚期患者生活质量的首要任务就是减轻疼痛。目前，大娘服用宁养院的镇痛药，疼痛控制得很好。

　　在家访以前，我还有些惴惴不安，不知道家访会是什么样子。结果发现，给患者提供药物和健康指导只是我们能做的一部分，还要有与患者及家属的交流和关怀。就像特鲁多医生墓志铭，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

　　家访结束，我在想，死亡焦虑和死亡恐惧，其实一直潜藏在我们的内心之中，无法逃避。但如果死神来敲门，我们仍可以选择接受安宁疗护，直面病痛，向死而生，在家人的陪伴下，活出精彩的生活。

笔者 (右1) 与宁养工作人员一起家访

文：王龙 /编辑：贾艳皊