来宁养院参加死亡咖啡馆活动。死亡咖啡馆，听到这个词，第一感觉是死亡怎么能和咖啡联系在一起，原来就是大家坐在一个空间里，谈谈生命中经历的死亡经历与感受。

　　记忆中，有2次死亡事件与我有关，第一，我爷爷的死亡。记得我爷爷是得的肺癌，被我大爸（父亲的哥哥）接回家，那时我大爸常开导我爷爷，说：“每个人都会死去，只是你比我们先去而已，想开一点，我们最后会在一个地方团聚的，人从哪里来就会回哪里去，”当时我很小，体会不了这些话是什么意思。我只知道从大爸把爷爷接回家开始，爷爷每天都会坐在一根板凳上看我们玩。那时爷爷有癌性疼痛，需要吗啡针剂才能勉强缓解疼痛（我也不知道家人当时怎么为爷爷在家注射吗啡的）。这样过了一段时间，爷爷渐渐卧床不起，卧床没有多长时间，就去世了。爷爷去世后，按照我们家乡的葬礼习俗，要为爷爷守灵三天，才会埋葬爷爷。

　　现在回想，我不记得葬礼的具体细节，但对我大妈（大爸的爱人）讲述的恐怖故事，记忆尤新。我爷爷生前睡的床铺在一楼，床铺前的地面上洒满了厚厚一层灰，大爸和大妈的卧室在二楼。爷爷去世后的头七 (去世后的第七天) 的那天晚上，大妈夜里睡觉时，老是听到有人在爬楼梯。听到声音，我大妈就对着那个声音说：“爸爸（我爷爷），您回来了吗？您不要上楼，您的儿子不在家。”说完这话，声音消失了，过了一会又听到爬楼梯的声音。然后，我大妈便多了一层恐惧，她起床拿了一个千担插在我爷爷去世前住的那间屋的门上。至此，那夜就再没有听到爬楼梯的声音。第二天白天，大妈看到爷爷生前床铺前的那层厚厚的灰上，有很多像鸡脚印一样的印记。

　　这是小时候听我大妈说过的故事，20多年过去了，我还记得，只因为这个故事听起来很恐惧。我真正觉得死亡离我很近的是上中学的一次境遇。一个铅球从教室五楼高的地方掉下来，当时这个铅球落到一楼时，刚好落在我的两只脚中间，我瞬间感到捡回一条命，内心惊魂不定地给我母亲打电话说明此事以及它带给我的感受。即便如此，我还是没有怎么惧怕死亡。

　　真正让我惧怕死亡而且非常怕的是我自己做了母亲之后。我很害怕生病，很害怕自己有个什么意外，很害怕死亡。有了女儿，我很担心我走了，我认为没有人像我一样保护她。看来，我对死亡的惧怕很大程度上来自牵挂。

笔者 (左1) 在死亡咖啡馆活动中

笔者：胡娟/编辑：贾艳皊

笔者来自成都市龙泉驿区龙华社区卫生服务中心。