今天又是出诊日，我前往哈尔滨市的一处农村，去看望一位12岁的骨肉瘤患者。车子驶进院落，一栋老旧的二层小楼出现在眼前，斑驳的墙面和褪色的门窗，诉说着岁月的痕迹。

　　推开二楼的房门，靠窗的小床上，躺着那个让我牵挂的孩子。她身形瘦弱，面色苍白如纸，持续低流量吸氧中，每一次呼吸都伴随着艰难的喘息。因胸水的压迫，她几乎无法开口说话，只能静静地躺着。患者的母亲坐在床边，一边轻柔地抚摸着她，一边红着眼眶，满脸的愁容与焦灼，尽显一位母亲面对孩子病痛时的无助与担忧。

　　在与患者父母的交谈中，我得知这个小女孩一直是品学兼优的好学生，成绩稳居班级前三，还弹得一手好琴，性格乐观开朗。可如今，疾病剥夺了她上学的权利，曾经热爱的生活被迫按下暂停键，这让她的内心充满苦闷。望向窗边的书桌，上面摆满了各式各样的小娃娃，还有她画的美少女的画，这些可爱的玩偶，或许是她在病痛中为数不多的慰藉。一旁的父亲始终低着头，沉默不语，我能感受到他内心深处难以言说的痛苦与自责。

　　患者的姐姐正在读高三，今年即将参加高考。即便学业繁重，只要一有时间，她就会赶回家陪伴妹妹。看着这一家人，我心中满是感慨。而当我的目光再次落在患者身上，她那双清澈的眼睛里，交织着绝望与无助，这让我无比揪心。

　　我在为患者查体时 (笔者具有护理背景)，惊觉她的患侧下肢已经被截肢。那一刻，她瘦弱的身躯仿佛承载着超出年龄的痛苦与坚强，我一时语塞，不知该如何用言语给予她慰藉。我带着宁养义工同学们，轻轻握住她的小手，温柔地抚摸着她，希望能通过这细微的举动，传递一丝温暖与力量 。离开时，我的心情格外沉重，真心希望这个小天使，在最后的时光里感受到更多的温暖、快乐、与满足，帮助她在有限的时光留下美好的回忆，感受生命的珍贵与被爱。

患者母亲紧紧握着女儿 (患者) 的手